আমি মো. আরিফুজ্জামানের এ যাবত যত কবিতা পড়েছি তা প্রায়শ দীর্ঘ কবিতার অবয়ব পেয়ে থাকে, বর্ণনা মূলক। যে কবিতাটা দীর্ঘ না তার বেলায়ও দীর্ঘ, ব্যপ্ত একটি শ্বাস নিতে হয়, এটাই তার মুন্সিয়ানা। তার কবিতা পাঠে হঠাৎ হঠাৎ পা পিছলে পড়ি, ইতিহাসের, বাস্তবতার ভেতর পাঠক হিসেবে আত্মরতিময় আটকে যাই, যেন কালান্তরের এপিঠ ওপিঠ সমস্তই দহ, ক্ষত আর তার ভেতর আমার-তোমার জীবনের বহু লাশ বয়ে বেড়ানো। ঘোর ফেলার, মগজে চোট দেবার বেলায় কবি কবিতা বর্ণনে যে যে ব্যাপ্তি নেন- এ কবিতার বেলায় তা অভাব বোধ করেছি। লম্বালম্বি হলেই ভালো কবিতা আমি তা বলতে চাইছি না। আরিফের ছোট আয়তনের কবিতায়ও, ছোট্ট পরিসরেও তিনি যথার্থ উপলব্ধির আদল দিতে পারেন। কিন্তু এ কবিতায় ধারাবাহিক ভাবে, ধীরে ধীরে প্রেক্ষাপটের মধ্যে প্রবেশের যে আস্বাদনযোগ্যতা তা ছুট হয়েছে।
যাই হোক, এক কথায় ক্ষণিক ও যন্ত্রনার এ জীবনে মানুষ হিসেবে হার-না মানার কবিতাই এক অর্থে জীবনের কবিতা। জীবন-যাপনহীন এর বাইরে কবিতার কোন মূল্যমান নেই। কবিকে কবিতার লয় খেয়াল করার অনুরোধ জানাই, যা তার অন্যান্য কবিতায় পাই। এ কবিতাটি হুট হাট শুরু ও শেষ হলো যেন।